তুমি যাকে পাখি ভেবে বারবার হয়েছিলে বোকা
সেতো পাখি নয় পাখি নয়,
সেছিল এক কুৎসিত তেলাপোকা।
সভ্যতার আনাচে কানাচে
বেঁচে থাকা কোন এক মহা অর্বাচীন,
উচ্ছিষ্ট ময়লা আর কমোডে যার
তৈলাক্ত খয়েরি রঙের কালচে রাতদিন।
তোমার ঘুমন্ত চোখে ঠোটে গালে
সে উড়ে উড়ে এসে চুমায়
বারবার বারবার..
রাতের অন্ধকারে তারারাও যখন একচোখে ঘুমায়।
তোমার নিঃসঙ্গ বিছানায়
সে ঘোরে ফেরে-
তোমার বুকের স্তনে
পেটে, পিঠে
তোমার গহন দ্বারে- সে ঢোকে আনমনে।
বরং তুমি এই কবিতা পড়ে স্নানে যাও
ধুয়ে ফেলো তেলাপোকার সাথে সহবাসের স্মৃতি
মাটির নিচের লুকানো বাদশাহি মুদ্রাও
ধুয়ে দেখো মুছে যাবে বহু বিকৃতি।
তারপর ঘুমিও আবার,
সেইসব গোপন মুদ্রা চকচক করবে সোনালী বিভায়
তেলাপোকা যদিও মরেনা পারমানবিকতায়,
তথাপি তারা আহত হবে স্নানের অপমানে;
মৃত্যুর চেয়েও কী গভীর? - সেটা তারা জানে।

- অনি
৩০/০৮/১৫
রাত- ৮:৫১