এক আশ্চর্য কথা নিয়ে ঘুরছি আমি।
যেই কথায়,
কসমিক এগ থেকে অতিরঞ্জিত বিভা-
দেখেছিলো প্রথম অন্ধকার,
প্রথম সাগরের তলে-
যেই কথা শুনেছে এ্যামিবা।

যে কথা শ্বশ্মান চিতার ছাইয়ে-
বাতাসে বাতাসে ওড়ে,
ধূলার গায়ে গায়ে যে-
ফোটন কনার মনে ঘোরে।
সেই আশ্চর্য কথাটা- কী?
রাতের অন্ধকারে
নিরব জোনাকী-
যেই কথাটি-
গোখরার কানে কানে বলে,
পদ্মগোখরা- তারপর-
তার খোলস পাল্টানোর পর
যে কথা ছড়িয়ে দেয় তার একান্ত অঞ্চলে।
সেই আশ্চর্য কথা আমার হয়না তোমারে বলা,
শরীরে যদিও রমনীয় তুমি অথচ হৃদয়ে বৃহন্নলা।
তোমার কান তুমি পেতেছো দেয়ালে
দুই চোখে প্রথার পরেছে ছানি
ক্যামিকেলের প্রলেপ লাগানো গালে
চুমু খেয়েছে সনাতন দাদি-নানি।
আভিজাত্যের শ্যাওলা ধরা অন্তর প্রকোষ্ঠে ধূলোবালি
কলমের নিবের মতো মন-
স্বাক্ষরে অনপনেয় কালি।
এক আশ্চর্য কথা নিয়ে-
আমি ঘুরছি তবুও একা,
বলতে পারি যাকে- তার সাথে হয়নি যদিও দেখা।
জলের ভিতরে বহুবার সেই কথায় কেঁদেছে সরীসৃপ
ইজিপ্টের পিরামিডে হাড়িয়ে গেছে-
হাজার বছরের সেই পুরাতন হায়ারোগ্লিপ।
যেই কথা পিরামিডের রহস্যের ব্যাখ্যাতিত কারুকার্য
এঁকেছিল দ্রাবিড়, মঙ্গলিয়ড, ককেশীয় অথবা আর্য
সেই কথাটি আমাদের কক্ষপথে -
বারবার হাত বুলিয়েছে আমাদের মৌলিক ক্ষতে
কাটা বিঁধেছিল যতবার সূর্যের গলায়
ততবার শুশ্রূষাকারিণী সে চন্দ্রের কলায়।

- অনি
২৪/০৮/১৫
রাত - ৩:৫৪