আকাশের অন্ধকারের সাগরে সাগরে
বালির কনার মতো সংখ্যাহীন তারা
জানেনা নিভে গেছে যে-
কেন জ্বলছে- জানেনা একদিন নিভে যাবে যারা।

কত অর্থহীন লক্ষ কোটি বছর
এই মহা শক্তি শুন্যে ছুড়ে ছুড়ে দিল আলো।

সে কী বারশো কোটি বছর পরে দেখা হবে বলে আমাদের?
আমরা দু’জন দুজনকে একদিন খুব বাসবো ভালো?

আমরা দুজন ছাড়া যেই পৃথিবীতে আর কেউ নাই
আকাশের সব নক্ষত্র আকাশে আকাশে জ্বলছে কী শুধু তাই?

তোমার আমার আগে যেই সব লোকে
লক্ষ বছর আগে-
তাদের প্রেমের রাতে ভেসেছিল বহুবার যেই নক্ষত্রের আলোকে
তারা কই?

তবুও তো আকাশে আছে সেদিনের সেই দর্শক তারা
আমরা যখন চলে যাবো প্রেম শেষে
তখনো কী থেকে যাবে নক্ষত্রের সেই পুরাতন ধারা?

জানি থেকে যাবে মুর্খ নক্ষত্র আর তার পুরাতন আকাশ
আমাদের আগে যেমন নির্জন কাল তারা করেছিল বাস
তেমনি করে জ্বলে যাবে দূর নির্জন আকাশে আকাশে
নক্ষত্রের আগে মানুষ মরে যায়
আকাশের গাঁয়-
মশা মাছির মতো বারবার যায় আর আসে।

-অনি
রাত-১১ঃ৩৫
১৩/০৫/১৫