আমি তোমাকে প্রাচীন পৃথিবীর গল্প শুনাতে চেয়েছিলাম-
যেখানে মাটিতে লেগে আছে আমাদের দুজনের সনাতনী ঘাম।
আমি শোনাতে চেয়েছিলাম আমাদের শিকড়ের গান-
ইজিপ্ট, ভেড্ডিট, গংগারেড্ডি, মায়ান, চাচাপয়ান..
অথবা আরব্য রজনী, জেসাস, বুদ্ধ বা কৃষ্ণ নয়-
তারো আগে-
যেখানে আদিম পৃথিবী ছিল চির সবুজ শুধুই অরন্যময়।

যেখানে হিংস্র মেধা এসে মাথার ভিতর করেনি আবাস,
পাপের জন্ম হয়নি, জন্মায়নি পুন্যের মতো বিষাক্ত বাতাস।
যখন শুধু অস্তিত্ব ছিল দুজনের
ছিলনা কোন ভাষা,
শুধুই অনুভূতি শুধুই নির্জনতা ছিল শুধুই ভালবাসা।
সেই সনাতন দিনে আকাশ ছিল তোমার ডানায় ডানায়
বাতাস ছিল হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়া চুলে,
আমরা দুইজনে হেটেছিলাম বুনো ঘাসে নির্মল পায় পায়
প্রথম প্রেমিক যুগলের মতো-
সময় সাগর পারে চোখের পোষাক খুলে।
আমি সেই গল্প শোনাতে এসেছিলাম তোমার কাছে
তুমিও শোনাবে হয়তো যেটুকু তোমার মাথায় আছে
অথচ বড় লজ্জা দিলে হে সনাতন সংগী হে মোর অন্তর্রতম কবি,
দেখি তোমার জগতে শুধু তুমি ছাড়া আজ আছে তোমার সবি।

-অনি
রাত- ১২:১০
২৯/০৫/১৫